在今年獻(xiàn)禮影視劇中，電視劇《理想照耀中國(guó)》的身影有些特別。作為一部每集僅長(zhǎng)約30分鐘的系列短劇，它從過(guò)往浩蕩百年的歷史中擷取了40個(gè)真實(shí)存在的人物與事件，將其改編為40個(gè)風(fēng)格迥異的故事，且每一集獨(dú)立成章。在排播時(shí)，還有意打破了這些故事之間的線性發(fā)展順序，讓觀眾不時(shí)體驗(yàn)到時(shí)空的跳躍感與穿越感，恍如打開(kāi)了歷史的盲盒。
放眼國(guó)內(nèi)外，該劇采取的所謂“詩(shī)選劇”模式其實(shí)并不算新鮮。英劇《黑鏡》、日劇《世界奇妙物語(yǔ)》、美劇《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》等都是個(gè)中代表。電影中也早有類(lèi)似的短片集錦式創(chuàng)作，尤其是隨著近些年《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》等主旋律作品的涌現(xiàn)，更是讓拼盤(pán)創(chuàng)作成為當(dāng)下一種頗為流行的模式。
拼盤(pán)式作品的優(yōu)缺點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的。優(yōu)點(diǎn)在于顯著的復(fù)調(diào)性，諸多故事單元之間相互激蕩，極易構(gòu)成一首多聲部的協(xié)奏曲。而在重要的獻(xiàn)禮年份，拼盤(pán)式的作品更是可以快速吹響集結(jié)號(hào)，以群策群力的方式高效完成主題創(chuàng)作。其缺點(diǎn)在于，如果沒(méi)有某種統(tǒng)一的理念、情緒或風(fēng)格貫徹始終，便容易形神渙散。加之不同創(chuàng)作者的創(chuàng)作水平與審美旨趣各異，也會(huì)導(dǎo)致不同段落的質(zhì)量參差不齊。
就已播出的劇集來(lái)看，《理想照耀中國(guó)》的總體質(zhì)量還是可圈可點(diǎn)的。例如，第3集《磊磊的勛章》聚焦柔道冠軍背后默默無(wú)聞的陪練員，在輕喜劇的風(fēng)格中自然生動(dòng)地呈現(xiàn)了小人物甘于奉獻(xiàn)的崇高信念。第11集《第五十五封信》以一位老人修復(fù)父母早年合照為主線，展現(xiàn)了父輩們捐軀赴國(guó)難的壯烈無(wú)悔，更在舒緩的節(jié)奏中描畫(huà)出老一代人尺素傳情、見(jiàn)字如晤的純真情感。第12集《一家人》則以2020年的全民抗疫為背景，展現(xiàn)了一個(gè)普通家庭中的成員舍家為國(guó)的擔(dān)當(dāng)，其中兄妹二人的前赴后繼尤其令人淚目。可見(jiàn)，《理想照耀中國(guó)》聚焦的多為小人物，注重描畫(huà)他們獨(dú)特的情感體驗(yàn)與人生際遇，也因此容易引發(fā)普通觀眾的共鳴和共情。他們就像是歷史幕布上的無(wú)名星辰，閃爍起來(lái)，便是燦爛星河。
當(dāng)然，作為聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的系列短劇，《理想照耀中國(guó)》的一些缺憾也是不容回避的。一方面，由于時(shí)長(zhǎng)所限，許多單元的人物形象塑造相對(duì)單薄，故事的發(fā)展缺乏令人信服的因果聯(lián)系與歷史邏輯。在以“理想”為主題講述一個(gè)完整故事的限制下，一些人物形象淪為空洞的符號(hào)化的紙片人，又落入了概念化、說(shuō)教化的窠臼中。例如第1集《真理的味道》，用書(shū)、風(fēng)箏、瘋子、鐵屋子、被壓迫的女性等符號(hào)建構(gòu)起了一個(gè)民不聊生的舊中國(guó)，進(jìn)而將《宣言》的翻譯和傳播論證為拯救民生、開(kāi)啟民智的新路，然而分析與闡釋歷史的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了講述一個(gè)好故事的動(dòng)機(jī)。第2集《守護(hù)》講述的父親張爵謙為兒子張人亞守護(hù)其信物的故事由于時(shí)間跨度過(guò)大、缺乏必要的情節(jié)與性格鋪墊，使得父親長(zhǎng)年不分晝夜守護(hù)衣冠冢的行為反而變得不太可信。
另一方面，整部作品以“理想”這一主題統(tǒng)攝全局，并試圖擇取各個(gè)年代各行各業(yè)的典型案例并最終拼接為一個(gè)整體的中國(guó)圖景。但不同故事單元的切入點(diǎn)各異，既有對(duì)保護(hù)瀕危動(dòng)物的執(zhí)著、夾縫中求生存的堅(jiān)持，也有對(duì)公民責(zé)任的擔(dān)當(dāng)、對(duì)體育精神的捍衛(wèi)等等，“理想”一詞變得過(guò)于宏大寬泛而面目不清。
更值得進(jìn)一步思考的是，這種拼盤(pán)式敘事與盲盒式排播，對(duì)于歷史書(shū)寫(xiě)到底意味著什么？無(wú)法否認(rèn)的是，歷史在當(dāng)下及未來(lái)正日益被影視為代表的無(wú)遠(yuǎn)弗屆的視頻作品所書(shū)寫(xiě)。表面上看，《理想照耀中國(guó)》的系列短劇形態(tài)呼應(yīng)了“網(wǎng)生代”受眾在短視頻、粉絲經(jīng)濟(jì)、媒介融合等纏繞交織成的碎片化時(shí)代所養(yǎng)成的審美趣味。更進(jìn)一步看，它呼應(yīng)的是一個(gè)社會(huì)不斷加速、歷史不斷失重的現(xiàn)實(shí)。隨著虛擬化、網(wǎng)絡(luò)化生存的愈演愈烈，人們的歷史意識(shí)正日趨淡薄，對(duì)于歷史的認(rèn)知也變得越來(lái)越碎片化、片面化。
《理想照耀中國(guó)》的做法是尋找歷史的瞬間，闡述每個(gè)瞬間的獨(dú)特意義，并將其連綴成整體的宏闊歷史。這是一種典型的歷史提喻法，即從某個(gè)部分或切口入手去展開(kāi)對(duì)歷史整體的想象，類(lèi)似《我和我的祖國(guó)》《金剛川》等作品也是如此。這樣的創(chuàng)作路徑，可以專(zhuān)注于微觀的、局部的歷史，但也容易只見(jiàn)樹(shù)木，遮蔽了歷史的總體樣貌，從而阻礙了對(duì)歷史本質(zhì)規(guī)律的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。
形成對(duì)照的是，當(dāng)前以《覺(jué)醒年代》《跨過(guò)鴨綠江》等為代表的主旋律作品遵循了另一種截然不同的總體性敘事方式。總體性敘事堅(jiān)信歷史的發(fā)展是連貫而有目的的，是有本質(zhì)規(guī)律可循的，因而常常與民族國(guó)家共同體的建構(gòu)密切相關(guān)。例如在《覺(jué)醒年代》中，創(chuàng)作者用大量的史料和充分的細(xì)節(jié)重述了一段邏輯縝密、脈絡(luò)清晰、主題鮮明的整體性歷史，充分闡明了新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)與的成立三者間的內(nèi)在聯(lián)系與演進(jìn)邏輯。
與之相比，《理想照耀中國(guó)》的歷史書(shū)寫(xiě)似乎缺乏一定的總體性視野，再加上該劇采取打斷時(shí)空順序的排播方式，使得觀眾獲得的多為碎片化的歷史印象。這可能是這部作品的遺憾之處：它讓我們留意到了許多被忽略的雪泥鴻爪，但卻很難看清歷史的真實(shí)足跡；可以短暫而頻繁地被感動(dòng)，卻難以長(zhǎng)久地叩訪歷史。
