文 | 行之
聊一聊郭襄。
郭襄出現在《神雕俠侶》里。1959年，金庸自己辦《明報》，為了促進報紙的銷量，開始連載《神雕俠侶》。小說連載了三年，這三年是《明報》初創的最艱苦的階段。
當年很多讀者買《明報》，純粹就是為了追《神雕俠侶》。所以寫《神雕俠侶》的時候，金庸必須面對一個難題：你是要賣故事的，所以你沒條件任性，你得迎合讀者。
仔細看金庸所有的作品，《神雕俠侶》幾乎是最迎合讀者的一部。
按照金庸的原意，《神雕俠侶》是他作品里唯一一部要寫成「 愛情史詩 」的武俠小說，野心是打造成武俠版的《羅密歐與朱麗葉》。
《神雕俠侶》的原名叫《天殘地缺》。
小龍女雖然冰清玉潔，卻被尹志平壞了貞操，所謂天殘。楊過雖然終成一代大俠，但中途被郭芙斷了一條右臂，所謂地缺。金庸要寫的，是有殘缺的愛情。更何況，師徒之戀的禁忌，小龍女和楊過之間，是反禮教，反傳統的存在。
因為具有革命性，挑戰性，殘缺性，所以愛情故事才能起伏跌宕，具有敘事的強大縱深力。金庸的一切鋪墊和設定，就是為了最后一個浩大悲劇的到來。好比梁祝化蝶一樣，最終以一個虐心、深刻、浪漫與一體的結尾，才夠催人淚下。
向來喜劇博一笑，最是悲劇動人心。金庸當然懂這個道理，他其實早就設計好了悲劇的框架，再一步步豐滿。但是慢慢他就發現出了問題，讀者們不高興了。
大眾讀者們是脆弱的，連載過半的時候，讀者們根本受不了小龍女和楊過這對情侶走向悲劇。如果連小龍女和楊過都不能在一起，我們還拿什么相信愛情？
讀者們要的是皆大歡喜，要的是有情人終成眷屬。金庸受到了巨大的干擾。
在金庸原有的設定里，小龍女從絕情谷一跳，就沒有下文了。她將和楊過永遠的分別在這塵世間，留下一個凄美的結局，奏響愛情史詩的終章。但是眾意難違，讀者們強烈要求他倆不能分開。一旦分開了，讀者們感覺受了傷，就不買金庸的報紙了。
柯南道爾連載《福爾摩斯探案集》的時候，有一陣子把福爾摩斯寫死了，因為他覺得這個人物可以退場了。但是讀者們不答應，有一個混黑道的讀者，直接把柯南道爾給綁架了，逼著他把福爾摩斯寫活過來，不然就要弄死他。柯南道爾為了保命，就把福爾摩斯又寫復活了。
美劇《越獄》更新到第三季的時候，飾演女主角的演員因為懷孕要退演，結果編劇就把她寫死了。結果她一死，接下來的收視率暴跌，嚇得主創人員趕緊在第四季又把她編復活了。
凡是連載性質的作品，就有這層顧慮，你中途有違背眾意的地方，大眾就會把你拋棄。
金庸連載《神雕俠侶》也是間接受到了很多讀者要挾。好吧，金庸沒辦法，繼續寫吧，就寫楊過后來終于跳進了絕情谷，然后又遇到了小龍女。終于大團圓了。但是金庸實在不想繼續編了，就寫了他們最終隱居人間。
在金庸的心里，小龍女的戲份早就結束了，后來只是強行加了一場戲，博得讀者們的歡喜。
金庸曾經說過，就小龍女和楊過的性格而言，這兩個人不大可能走到最后。他們愛情當然夠偉大，夠感人，但是小龍女生性淡漠，楊過生性乖張，這兩種性格在一起可以愛得轟轟烈烈，但是注定是悲劇。
是商業化的寫作背景，影響了金庸的寫作規劃，所以《神雕俠侶》沒能按原計劃完成。《天殘地缺》不得已改成了《神雕俠侶》，本應該是一個蕩氣回腸的愛情悲劇，結果變成了大團圓的武俠春晚。
但是金庸哪里甘心呢，悲劇的那部分，他臨時改變了計劃，轉移到了另一個人物身上。那就是郭襄。
郭襄這個人物的戲份，我猜想很有可能在金庸原有的設定里，是很少的。看整部《神雕俠侶》，郭襄出場的時候，已經到了快要完結的時候，全書總共就40章，她出現在《風陵夜話》里已經是第33章。
郭襄出現之后，就替代小龍女成了女主角。從小龍女跳崖16年后，金庸的敘事已經沒有辦法按照原計劃進行。他很可能是靈機一動，干脆再塑造一個女主角。于是雖然郭襄出現得晚，但是戲份重。
整部書只剩7章了，但郭襄還是硬生生成為了第二女主角，可想而知，金庸有多偏袒她了。為什么偏袒她？那還不是因為，金庸想把原來設定的悲劇，繼續換一個角色演繹下去。郭襄其實是彌補小龍女這個角色身上未完成的部分。
郭襄和楊過之間的感情，是按照悲劇來寫的。所以她一遇楊過誤終身，所以她十六歲那年的煙花格外凄美，所以她騎著小毛驢尋找神雕大俠的背影讓人心碎。
最終，郭襄成為了《神雕》里最深入人心的女性角色。熱搜榜上，郭襄的熱度甩出小龍女幾條街。
另外再說回小龍女。小龍女恐怕是金庸作品里最憋屈的女主角。她出場的《神雕俠侶》里，本身就有《射雕英雄傳》里過渡來的大女主角黃蓉鎮場，在黃蓉的氣場里，她本來就很難露頭。結果，到了后期，又來一個郭襄這樣爆款女二號壓場。小龍女夾在中間，存在感受到嚴重威脅。
金庸是偏愛黃蓉的，把她從《射雕》里一路寫到了《神雕》，又把主要戲份給了她女兒郭襄。郭襄的一生，是《神雕》的終結，也是《倚天屠龍記》的開始。這娘倆貫穿了整個「 《神雕》三部曲 」，存在感之強，無人能敵。
而金庸潛意識里，是不喜歡小龍女的。大概是因為寫她的時候，受到了市場的干擾，導致心情不爽，最后把她寫成隱居，就再沒有然后了。
在《神雕》里，金庸把剩下的喜愛都一股腦傾注給了郭襄。郭襄身上既有郭靖的善良、慷慨，也有黃蓉身上的機變、俏皮，甚至還有點黃藥師身上的灑脫，執念。長輩身上的長處，都在她一個人身上得到了完美的融合。
如果不是為了迎合讀者，小龍女或許還有另一種存在，而根本沒郭襄什么事。郭襄的存在，是對于小龍女李代桃僵的補救措施，只是一場美麗的意外。
如果沒有郭襄，可想而知，《神雕》是不大好看的。金庸強就強在，即便在迎合大眾的同時，也能力挽狂瀾，堅持自己內心的一點東西。把它融進去，迎合也迎合得心思陡峭。
事實證明，小龍女和楊過的強行大團圓，博得了當時大部分人的歡喜。但最終鐫刻在記憶力的，反倒是郭襄和楊過深情的錯過，永恒的懷念。
總體來說，《神雕俠侶》對于金庸來說是一部遺憾的作品，在大方向上，史詩級的愛情悲劇沒能完成，只好讓郭襄成為了史詩殘缺的一角。
但這是這么一角，也足夠令人憐愛了。
郭襄仍然行走江湖，自北而南，又從東至西，幾乎踏遍了大半個中原，希望能與楊過碰面；卻始終沒聽到有人說起神雕大俠楊過的近訊，更沒能再見一面，這其間宋亡元興，花落花開，不知經歷了多少人事滄桑。
郭襄在四十余歲那年，突然大徹大悟，在峨嵋山絕頂剃度出家，精研武功，其后收門徒，成為武學中峨嵋一派。
郭襄四十歲那年的大徹大悟，到底悟到了什么，我們不知道。她悟到的那一刻，也是金庸讓她退場的那一刻。
金庸也抱歉，這個女二號當得太不容易了，是該休息了。
