“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”。對于纖弱的南宋文人而言，懷念前朝的方式只能是詩詞，可在世人眼中，宋徽宗也正是以文藝亡國。
文藝才能仿佛成了這位無道君主的原罪。但人們忘記了，寫詩作畫的不只有宋徽宗、李后主，還有乾隆皇帝。好大喜功的不只有漢武帝，唐玄宗，乾隆，還有這位一向被人認為懦弱無能的宋徽宗。
說到底，文藝不是原罪，性格才是。是宋徽宗藝術家般的性格，導致他無法在北宋逐漸走向黑暗的歷史行程里，承擔一個力挽狂瀾的角色。
他的登基，本身也是歷史行程的一個注腳。
太后欽點
元符三年（1100年）正月，年僅25歲的宋哲宗病死，且沒有留下子嗣。朝野上下慌了手腳，在接班人的問題上，有話語權的只有宋神宗的皇后、即哲宗的從母向太后，以及歷仕兩朝的元老重臣章惇。
向太后主張立庶出的哲宗兄弟端王趙佶為帝，并且把老一輩領導核心宋神宗搬了出來：“先帝嘗言：端王有福壽，且仁孝，當立。”
章惇被后世評價為奸邪小人，因為他在司馬光等新黨當政時被排擠，所以得勢后大肆樹立黨羽、打壓異己。但他仍算得上一位能臣，在選立新君這件事上，他也有自己的主見——端王多才多藝，卻是個頑主：“輕佻不可以君天下”。
趙佶《草書七言詩紈扇》
章惇再有能耐，心眼再多，也只是條胳膊，擰不過皇親向太后這條大腿。朝臣們大多站在端王，也即向太后一邊，畢竟誰也無法預見，這位他們青睞的新主會在位25年，并且會把宋朝拖入深淵。
端王順利登基，很快就把自己原來的封地端州改名“肇慶”，即“喜事從這里開啟”之意，其喜悅洋溢，躍然紙上。
“輕佻”的端王，倒不像水滸傳描寫的那樣，是個飛鷹走馬踢蹴鞠的主兒。在有關端王的諸多傳說里，最出名的一條有關于他的誕生。
據明代的《良齋雜說》記載，趙佶的父親宋神宗有一次去秘書省散步，看到了李煜的畫像，“見其人物儼雅，再三嘆訝”。這一時期正好后宮的妃嬪懷孕了，夜里夢到李后主來拜訪，于是就生了趙佶。
還有人把故事繼續演繹，說端王的登基就是李煜被害前的詛咒。你大宋不是欺負文藝青年嗎，好，就讓你葬送在文青手里。
傳說雖不靠譜，至少反映民間的心態：端王和后主李煜是一路人。他們的輕佻都在于，秉性柔弱文雅，對軍國大事既不在行，也不那么上心。
端王的上位顯示出宋朝背后更深的危機——宗室里已經沒有更優解了。另兩個候選人，申王趙佖患有眼疾，讓他當政不僅是對朝廷的不負責，也有失大宋體面。簡王趙似則與宋哲宗是同一個母親，神宗的朱德妃所生，為了自己的利益，向太后排除了這一選項。趙宋精英凋敝加上向太后的小九九，促成了端王趙佶的“脫穎而出”。
但皇帝的個人素質往往只是王朝覆亡的表征，大宋的內憂外患早已形成膿瘡，到徽宗登基時，已有潰爛的跡象。
朕也想有一番作為
那些陳腐的沼氣，都在平靜的水面下冒著泡。
新朝開基，端王趙佶，也就是現在的宋徽宗，在百官擁戴聲中走上龍座。即位之初，向太后垂簾聽政，他的任務主要是行使古老帝國的禮儀職能。他完成的不錯，證明其正常的智商和情商，以及皇族素養。
趙佶《柳鴉蘆雁圖》
依舊例，新皇登基，大赦天下，百官進秩一等，賞賜軍隊，派使者把哲宗逝世的噩耗通報鄰居遼國。二月己丑，日食，徽宗宣布：罪犯們分別減罪一等，流放者改判釋放。即位第二年，徽宗親政，糧食大豐收，海內感佩，咸頌新皇德政。徽宗志氣勃發，改元：建中靖國。
新年號寓意頗豐。建中，所謂建立中正之道。靖國，是以蕩滌海內污穢。取“建中靖國”這個年號，是徽宗準備平息紛擾已久的新舊黨爭，還朝政以清爽。相對于變法圖強，這在當時已屬于相當實際而具有意義的理念了。
黨爭是北宋墮落的最大原因。新舊黨派對王介甫變法的態度針鋒相對，新黨當政就大規模廢除舊法，排擠舊黨的大臣們。舊黨亦然。新舊兩黨間幾無可調節的余地，隨著相互傾軋，新舊兩黨中的人才流落凋零，其實是整個宋廷的損失。
對生態而言，黨爭使得政策制定朝著對黨派有利、而非對專制國家有利的方向發展，這是至高皇權所不能容忍的。在這方面，唐代的牛李黨爭就已經是一個血淋淋的前車之鑒了。
趙佶《真書千字文卷》（局部）
新上任的徽宗皇帝不可能一下子就能試出水的深淺——后來的歷史表明，他對平衡大臣中業已存在的黨派利益力不從心，反而更偏向于以個人好惡決定重要官職的人選。但改元建中靖國，顯示出徽宗對時局的觀察能力，也是順應朝堂上出現的一種呼聲：新黨舊黨都有不足和可取之處，要兼收并蓄，不偏不倚，誰制定的政策有利于國家就選誰的。
徽宗還試圖廣開言路：“其言可用，朕則有賞；言而失中，朕不加罪。”對于以前因黨派之爭遭貶的老臣，不管新舊黨人，徽宗一一恢復名譽，比如蘇軾就是在被徽宗召還途中，客死常州。
這一套果然也取得了效果，天下士子恢復對朝政的信心，紛紛建言，四海一片升平氣象。
然而建中靖國的年號施行不滿一年，風向就突然轉變。
文藝君主
趙佶以藝術家的方式管理國家。他敏感、脆弱，熱情來得快去得也快。要占用一個帝王絕大部分精力，因而與其他長期愛好是相抵觸的——即使是執政經驗豐富、精力充沛的乾隆，在晚年也得把權力與和珅分享，以擴充自己的業余時間。更不必說倉促即位、藝術玩的比乾隆專業的多的宋徽宗了。
趙佶《芙蓉錦雞圖軸》
徽宗朝的和珅不止一個，而是六個，人稱
“六賊”
這批人里，蔡京為首。他是利用當時的變局露臉、再依靠溜須拍馬的功夫上位的。蔡京一生經歷四起四落，養成了非同一般毒辣的眼光。
他發現，趙佶雖然看上去致力彌平兩黨間的裂痕，但當朝宰輔是韓琦之子韓忠彥。韓琦于宋神宗時，曾與富弼、蘇軾、司馬光一起主張舊法，對抗王安石。韓忠彥也繼承父親遺志，執舊黨之牛耳。因此雖曰“建中靖國”，舊黨的成分顯然多些。
有一點對舊黨很不利：宋廷的積貧積弱早已是不爭的事實，最明顯的跡象便是的財政赤字十分驚人，而王安石變法，為府庫留下了巨額的財富。基于這種強烈對比，從神宗起，即便面對十分強大的保守勢力，每一代皇帝都希望接過變法衣缽。
更何況，韓忠彥是向太后欽點的宰相，屬于太后垂簾聽政期間留下的遺產，這是十分被帝王忌諱的，這個人必須換掉。
趙佶《雪江歸棹圖卷》（局部）
蔡京明白，徽宗心里偏愛新黨，只需要一個機會把舊黨清除出去。于是他抓緊在徽宗的親信中展開活動，第一個目標是皇帝的貼身秘書，記錄徽宗一言一行的起居郎鄧洵武。
一天，鄧洵武委婉地對趙佶言道：“陛下是神宗之子，韓忠彥是韓琦之子。忠彥更變神宗之政，是在繼承父志。陛下卻不能繼承父志……”
這句話既刺激了趙佶，更說到了他的心坎里。他馬上問：“愛卿覺得誰能替代韓忠彥呢？”
鄧洵武說出了一個趙佶早在做端王時就有耳聞的名字——
蔡京
蔡京 趙佶《聽琴圖軸》題詩
那是一個才子出名很快的時代，比如蘇軾的詞，米芾的字。由于官位加持，當時蔡京的書法恐怕比米芾的名氣都大多了，連米芾本人都承認這一點。早年間還是端王的趙佶就相當欣賞蔡京，讓他當宰相，等于身邊的二把手是個知己，豈不快哉？
何況蔡京在新黨中有很高的聲望，也曾經證明過自己經國治世的能力。趙佶或許覺得，雖然摻雜了自己一點私心，但選擇蔡京，于國于民未必不是好事。
于是，可憐的韓忠彥當了不到一年的宰相就被擼了下來，蔡京晉升為尚書左丞，第二年成為左仆射，正式坐實了宰相位子。從此，徽宗朝走上神宗、哲宗新政變法的“老路”，北宋政局也一直被蔡京操控，直到他被判流放嶺南。
“建中靖國”后，徽宗把年號定為“崇寧”，意即放棄調和黨派矛盾，旗幟鮮明的崇尚、恢復熙寧變法。
皇帝信任，蔡京也得快速拿出成績，好讓他的頂頭上司放心。于是，新法實行的既快且烈。據記載，蔡京版“新政”開始后，鹽鈔法被全部改變，凡是舊鹽鈔都不使用，富商大賈曾擁有數十萬緡，一朝化為烏有，成為乞丐，更有甚者竟赴水或吊死。為了聚斂財富，滿足軍隊和皇室愈加膨脹的消耗，蔡京又玩起了發行新貨幣的老招數，名曰“當十錢”，是當時流通貨幣價值的10倍。市場的價格體系逐漸被沖亂，人心惶惶。
蔡京版新法的這些弊端，徽宗可能知道，也可能不知道，但他唯一關心的是，財政收入以皇室滿意的速度開始積攢，錢幣儲備達到五千萬緡。蔡京能干，皇帝自然樂于委權于他，活回自己的另一個身份——文藝青年。
豐亨豫大
沼澤里冒出第一個泡，沒有人在意。但隨后，沼澤就像開水一樣沸騰了，最終吞噬掉一切繁華。
在舊黨蘇軾“蒙恩”從海南北返的時候，新黨章惇正沿著東坡先生當年的路線被流放嶺南。黨爭其實一刻未歇，能結束黨爭的，要么是好人徹底壓倒奸人，要么是奸人徹底壓倒好人。
很不幸，徽宗遇到的是后者，蔡京、童貫、朱勔等六人操控了北宋的軍政大權，利益形成板結之勢，排斥一切反對者并且往往能夠得手。一手把這六賊扶植起來的徽宗并非看不到這一點，他也沒有被蔡京綁架，在時論對蔡京十分不滿時，他三次罷了蔡京的官，可是形勢已經徹底變壞了。
趙佶《枇杷山鳥圖頁》
徽宗不是一個暴君，甚至有些膽怯。一開始，他有奢侈的欲望，但還是畏懼人言。他曾想在宴會時用一個玉杯，又怕朝臣說他揮霍。蔡京說“現在連遼國皇帝都用玉杯，還嘲笑我們用不起這玩意。陛下本就該享受天下供奉，區區玉杯算得了什么！”于是宋徽宗開始策馬奔騰了。
在“皇帝就該享受天下”的思維模式引導下，蔡京又向宋徽宗提出“豐亨豫大”的執政理念。在這套神棍一樣漏洞百出的謊言里，蔡京把這個行將就木的王朝描繪為盛世，而盛世就應該有自己的樣板工程，所謂“大國重器”。徽宗信了，并且決定親自設計這個“大國重器”，一個夢幻般的園林——
汴梁艮岳
徽宗希望把世間最美的事物都放在艮岳里。蘇杭的太湖石、浙江的竹木、漆器，以及梅花鹿、仙鶴等珍禽異獸，他都不想放過。于是，他派童貫前往蘇杭，動用上千船只負責太湖石的運輸。一時間，汴河之上舳艫相銜，船帆蔽日。
方臘造反，就是因這花石綱而起。
方臘起義是北宋泡沫崩裂的序幕。方臘和他的農民軍團從歙州（今安徽歙縣）出發，一路攻略浙江、江西、安徽，幾乎摧毀北宋的東南財賦重地。
方臘起義地圖
在這次大起義之前，宋徽宗本是當時世界上最富有的君主，北宋的人口和經濟在他的年代達到頂峰，方臘起義后，留給他的是一個殘破的東南，和被擊碎的“豐亨豫大”幻想。
在今天上海的豫園、蘇州的留園等江南園林里，還能看到一些艮岳殘留下來的石頭，但大部分太湖石，都已經被汴梁軍民守城之時砸碎充當炮石，剩下來的被黃水幾次淹城淤沒于地下。整個艮岳，已經煙消云散。
徽宗和艮岳一樣美麗，結局也一樣荒謬。這位曾赤裸上身為金國皇帝牽羊、嬪妃被金兵強暴的失國天子，曾經創造過瑞鶴圖、寫生珍禽圖，曾經創立影響千古的皇家畫院，挑選出張擇端、王希孟等不世出的繪畫天才，為后人留下了清明上河圖和千里江山圖。繁華歸于灰燼，更讓人不忍卒讀。
趙佶《瑞鶴圖卷》
這個王朝的回光返照，不僅表現在藝術方面。如果沒有金國排山倒海般的速推，徽宗可能會在父兄的堡壘戰基礎上平滅西夏。在徽宗朝，規模在歷史上有數的方臘大起義被平息，因此北宋末期的武力，恐怕未必是我們想象的那樣暗弱無能。
當然這一切都不能為宋徽宗脫罪。北宋亡了，被歷史記住的是徽宗駕馭臣下的小聰明，和對局勢判斷驚人的幼稚：宋金海上之盟，共同滅遼，于是羔羊般的北宋暴露在金國的虎狼之師下。還有他的猶豫，他的朝令夕改，他的奢侈。
但王朝滅亡，不可能是一人之罪。徽宗已經用肉體向歷史獻祭，我們似乎也可以把目光從一個輕佻少年個人的執政得失，放遠到北宋一個時代的黑暗沉淪上。
作者：楊凱奇
